Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока она не разрешит пошевелиться. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Это её шанс — здесь учится внучка, которую Мария почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. В новой школе всё иначе: свободные правила, гаджеты на каждом столе, дети из состоятельных семей, привыкшие к особому обращению. Теперь Марии нужно не только научить современных школьников ценить строгую красоту математики, но и заново построить мосты в собственной семье.