В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя жизнь. Сотрудники изо дня в день сталкиваются с причудами руководителя, чьи непредсказуемые решения и странные поручения стали обычным делом. Они учатся лавировать между абсурдными требованиями и реальными задачами, сохраняя видимость рабочего процесса.